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Primero experimenté sorpresa, miedo més tarde.
Ello fué al recibir, no hd muchos dias, la comunica-
cién que me dirigio6 el ilustre Secretario general de
1a Real Academia de Jurisprudencia, Sr. Pons y Um-
bert, invitdndome a dar una conferencia en este aula
ilustre. ¢Cémo, por qué se me rendia honor semejan-
te? dNo seria error del amanuense? Eso pense, con-
siderando que me faltaban todos los méritos precisos
para solicitar 1a atencién de un selecto auditorio, el
habitual de estas solemnidades del saber y de la elo-
cuencia. Pero no; se me requeria, verdaderamente,
para ocupar la tribuna en que destacaron tantos egre-
gios varones, lustre de las catedras, del Parlamento
y del Foro. Y dando vueltas en mi magin al caso, re-
cordé una vieja anécdota de Seminario. Ved lo que
fue:

Era uso en cierta di6cesis de Castilla el que el
Obispo obligara a los alumnos mds aventajados a di-
sertar acerca de algiin tema de Moral o de Teologia.
Ejercicio en el que se graduaba el talento de los di-
centes. El Secretario de Cdmara llamé a cierto se-
minarista, tan desaplicado como rudo de ingenio,
para encargarle, de orden de Su Ilustrisima, que se
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preparase a una disertacion. Maravillado quedd el
tal, y contesto6:

«—¢Como podré yo cumplir esa orden, si nada s¢,
y si me faltan el talento y la ciencia?»

«—No te ocupes de eso,—replicé el Secretario—
Estudia, ingéniate, y si aciertas habrds ganado el
lauro, y si no aciertas, también le ganarés... Y, a fin
de que entiendas lo que te digo, afiadiré que mode-
los perfectos tenemos muchos, dignos de ser imita-
dos, pero ejemplos de ignorancia y de tosco parlar
no hay en este Archivo. De modo que, si fracasas,
en tu obra hallaremos el itinerario de los peligros de
que hay que huir; y con hacer lo contfrario de lo que
td hicieres, habrdn acertado los futuros disertantes.
Y tu nombre serd famoso, porque interesa conocer
los méritos de Murillo, el magno pintor, pero es mds
itil el conocimiento de cémo pintaba sus gallos Or-
baneja... »

—dSerd posible?... No. La hidalga cortesia de
quien me manda hablar aqui no consiente tamarfia
crueldad. Y sin embargo, yo me encuentro como el
seminarista de la anécdota, trémulo y confuso, sin
acertar la manera de corresponder al honor, no ahu-
sando de vuestra paciencia.

Al entrat en esta casa de las altas doctrinas funda-
mentales de la sociedad, han vuelto a mf los dias ju-
veniles, cuando yo cursaba en la Universidad Cen-
tral los estudios de Derecho, bajo los auspicios de
aquellos maestros memorables que se llamaron Gu-
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tiérrez, Montero Rios, Comas, Pisa Pajares, Col-
meiro, y los otros supremos doctores.

Y, entonces, alguna vez asisti a los debates de
esta Academia, y me senti tan inferior a los polemis-
tas, que nunca osé ponerme en la fila de ellos, con-
tribuyendo esa experiencia a que yo me retirase para
siempre de una profesién que codiciaba.

Como en la vida lo que hay que esperar con certe-
za de que llega, es lo inesperado, véase de qué suer-
te me encuentro ahora ejerciendo de maestro, donde
no me atrevi nunca a entrar como discipulo.

Fuere el que fuese el resultado de esta mi osadia,
yo podré obstentar en lo futuro sobre mi pecho la
augusta venera con que me enalteceis...

Y solicitar vuestra benevolencia, me parece initil:
téngola por segura, ya que cuanto menos estiméis
mi entendimiento, mayor serd el acopio gue traigdis
de generosisima tolerancia. A ella me acojo.

En las enormes, tragicas mudanzas que estd ex-
perimentando el mundo, abundan de tal modo los pro-
blemas juridicos, que no tenéis los definidores otra
dificultad que la de elegir. Aquella sublime maquina
de Justiniano, en cuya contemplacién y andlisis ocu-
pamos los dias mds venturosos de la existencia,—
porque eran los de la mocedad—, surje ahora ante
mi como viejisimo monumento en el que los siglos
han puesto la pétina de miriadas de crepdsculos.
Descubro a lo lejos, entre las brumas del pasado, la
castiza figura del recitador de Heinecio, cuando se
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—

consideraban definitivas las férmulas jnstinianeas.
Ahora se anuncia otro derecho, sin que hasta el ins-
tante en que hablo se adivine el cuerpo de doctrinas
que ha de sintetizarle. No son ni la Sorbona, ni la
Universidad de Salamanca, ni las regias chancille-
rias, ni los sublimes letrados, los que han de concre-
tar las novisimas, confusas aspiraciones.

Ni es la toga la que impera, sino la blusa; ni es el
colegio de los ilustres, sino la horda de los enfureci-
dos la que decide y resuelve. Y cuando se dice que
el derecho antiguo ha muerto, yo corrijo la frase,
afirmando que, lo que ha muerto es el derecho, sin
que quepan modas y estilos en lo que tiene por base
la conciencia.

Ni concibo al Rey Alfonso el Sabio interrumpiendo
sus libros de Justicia, para enterarse de c6mo va una
huelga de sindicalistas en la industriosa villa de Me-
dina del Campo, o en las ferrerias de Cantabria.

Una inmensa y dolorosa inquietud devora las al-
mas. ¢Quién tendrd serenidad bastante para empezar
aquellas minuciosas exégesis que Ilenaban cientos de
abultados becerros, y constituian el vivir legislativo
de una razaP La antigua paz espiritual consentia esas
exageraciones del comentario minucioso, del que po-
dran burlarse los modernistas, pero que demuestra
el sereno andar de un entendimiento por todos los
rincones de la cuestién menos transcendente.

Cuando se edificaba con bloques gigantescos, la
obra era lenta, pero se conservaba perdurablemente.
Cuando hay que improvisar, entre la proclamacion y
el olvido pasan pocos afios, pocos meses tal vez. El
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venerable maestro Diego Covarrubias y Leiva, an-
ticipandose a lo futuro, dijo que habria de llegar un
tiempo en que todo fuera veloz, porque las contien-
das humanas exigirian de los jurisconsultos el afan
de oponer a cada dificultad una solucién, bien que
ellos advirtieran cuanto hay de fragilidad en lo pe-
rentorio.

Y estamos en la era de la perentoriedad, y asi es
de varia y profusa la obra legislativa; tanto que,
aquellos doctisimos maestros que realizaron las Re-
copilaciones, habrian de abandonar la faena ante las
montafias de leyes, reglamentos y decretos que van
saliendo, sin demora, de los centros ministeriales y
de la energia parlamentaria.

Lo que hay es que del viejo derecho se conservan
integros los monumentos, y de este derecho nuevo
no hay, desde el destronamiento de Napoledn a los
dias presentes, una eminencia que levante sobre la
altura del tomillo.

Cuando el estilo férreo grababa sobre el perga-
mi®o encerado, lentamente, cada letra, era necesa-
rio meditar mucho antes de estamparla, porque era
dificil borrar, Hoy, la taquigrafia, el arte de la escri-
tura vertiginosa, como si se hubiese puesto de acuer-
do con la realidad moment4nea, obliga al legislador
a una carrera frenética, y claro estd que en ese fre-
nesi suele olvidarse lo fundamental.

M4ds de una vez me ha ocurrido a mi, en mis fun-
ciones de humilde periodista, ir a visitar a un perso-
naje gobernante y su secretario me ha dicho: «—ElI
jefe estd trabajando con sus taquigrafos. Redacta el
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proyecto de ley que ha de ir maiiana al Congreso.»

Y yo me quedaba asombrado de que una ley, que
ha de establecer nuevo régimen sobre las iniciativas
sociales, modificdndolas acaso profundamente, fuera
una improvisacién de tal género. Al leer el proyecto
que el ministro habia fraguado de esa suerte, com-
prendia la imposibilidad de la perfeccién. Porque no
es asf como se hacen, ni como se pueden hacer las
leyes. Asi es el azar el que legisla.

A lo que antes he dicho sobre mi incompetencia y
ya sabriais vosotros, o lo habréis deducido del ex-
trafio proemio que os voy leyendo, he de afiadir que
faltaran absolutamente en esta conferencia doctrinas
esenciales, Pero, ademds, faltar4 el orden. Cierto es
que para realizar un empefio intelectual metédico
hay que poseer inmensa sabiduria. Nada tan dificil
como ordenar, nada tan sujeto a perturbaciones ideo-
l6gicas como el ir y venir ligero sobre los temas.
«Estas consideraciones que aqui estampo—escribia
Saavedra Fajardo—me han costado largo estudio,
porque yo queria disponerlas en el régimen de la im-
periosa légica, y eso es arduo.»... De manera que
me serd a mi imposible serviros con el ordenamiento
correspondiente los apuntes que he tomado por base
de mi peroraci6n.

Y de qué os hablaré?... Muy poco de lo que he
leido, algo de lo que he visto... Modo tinico de que
sea tolerable mi presencia en esta citedra. Porque
de las esencias de la doctrina, y de las contradiccio-
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nes tedricas, los que me escuchan, maestros o disci-
pulos del Foro, no necesitan de mi intervencion.

Pienso yo que sois algo asi como un alto Tribunal
investido de los prestigios supremos. Sabéis cuanto
es necesario para intervenir cerca de los Poderes
ptiblicos con el dictamen y el consejo. Veo aqui y
alld personalidades ilustres que han moldeado bajo
sus manos nfagistrales la conciencia nacional. Si yo
pretendiera contribuir a esa empresa, probaria la
mdés crasa ignorancia y el atrevimiento menos tolera-
ble... Pero si sois un tribunal, yo tengo acaso dere-
cho a comparecer ante vosotros con el relato de los
sucesos que he presenciado, con la referencia de las
quejas que he oido, con el anhelo de mejoras que
palpita en las muchedumbres. Y por ser yo periodis-
ta, descriptor de costumbres, analizador del diario
choque entre los hostiles elementos que luchan por
el imperio espaiiol, no serd imposible que me autori-
ce una larga vida de trabajo para que me oigdis con
calma. No llegaré a ser un denunciador de crimenes,
pero si un testigo de desventuras. Y eso es lo que
voy a hacer, a intentarlo cuando menos... Con lo que
la presencia del lego pude ser grata a los sabios ca-
pitulares.

A mi han llegado incesantemente las quejas de las
victimas. Primero, las escuché, pensando que care-
cian de base. Tal vez las excitaba el espiritu revolu-
cionario. Y frecuentemente me convenc{ de que asf
era. Quedaba un conciente importante en que la ini-
quidad parecia por modo palmario. No obstante, yo
titubeaba, yo temia aceptar como base de una cam-
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pafia justiciera las patrafias de los miserables que, a
cambio de salir avante con sus maldades, no les im-
porta destruir 1a sociedad... De este modo pasaron
largos periodos de mi vida. La fortuna me otorgo
medios de actuar sobre la opinién, pero me abstuve
de emplearlos, no fuera que me convirtiese por can-
didez intensa en instrumento de los anarquizantes.

Fué necesario que los altos emitieran el fallo... Un
dia fué un Ministro de Gracia y Justicia que, con la
solemnidad usual, inauguraba la funcién de los Tri-
bunales, denunciando los méas espantosos horrores.

Luego fué un estadista preclaro, ¢por qué no citar-
le, si eso serd motivo de lauros para su memorial...
D. Francisco Silvela, quien tom6 de su carcax un
puifiado de flechas, y las lanzé sobre la dormida socie-
dad, la que segtin su revelacién, harto probada, ca-
recia de pulso.

¢Era necesaria prueba mayor?

No... Pero la hubo. Aquel casi olvidado patricio,
el de ias energias inagotables, el de la labor sin fin y
sin fatiga, el solitario de Graus, el ledn oscense, con-
voco en el Ateneo de Madrid a los mds autorizados
ciudadanos para que disertaran sobre el tema funda-
mental, titulo de su empefio averiguatorio: «QOligar-
quia y caciquismo». Y asistieron con sus dictdmenes
Maura, Mafié y Flaquer, Orti y Lara, Pi y Margall,
la Condesa de Pardo Bazéan, Dorado Montero, Raho-
la —que acaba de fallecer—, Royo Villanova, Ra-
mon y Cajal, Federico Rubio, Unamuno, Ruiz Cap-
dep6n, Sénchez Toca, Santa Maria de Paredes,
Sanz Escartin, el Conde de Torre Vélez, Salillas,
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Conde y Luque, Azcdrate y otros muchos, eminentes
y autorizados... Toda dubitacién habia desaparecido.
Desde esa hora yo adquiri el convencimiento de que
Espafla era una nacion desprovista de justicia, esto
es: anitlada para la vida.

[gnoro si la obra de D. Joaquin Costa ha pasado
estéril sobre el alma espaiiola. Temo que si. Y si yo
me convenciera de ello, me sentiria acobardado. Por-
que el Hércules aragonés, que elaboraba con fiebre
creadora sobre los tristes surcos, hincando la reja en
la parda, dspera tierra, sembrando la semilla de la vo-
luntad, poniendo en los altozanos laesperanzay en los
himedos valles la sentencia salvadora, merece el dia-
rio recuerdo. Nadie sino €él, solo €l, marco las anhe-
ladas rutas, y en el itinerario que seifialara, se iba de

lo castizo a lo renovado, de lo pretérito a lo futuro...
~ {Costa, ... acaso por haber sido tan grande, no pu-
diste entrar en el estrecho cuadro de la mentalidad
establecidal... Yo te contemplo como el tiltimo genial
propagandista, el que cada dia arrojaba de sus cua-
dernos de incansable estudiantén, sobre las ignaras
muchedumbres, la ciencia y el castigo. Tu pedagogia
Tué una tempestad. Entre rayos y truenos venia de ti
a nosotros la admonicion salutiferal... Y un dia, trés
largos dolores, partiste en demanda de la Eterna Jus-
ticia... El inmenso mont6n de notas en que habias
condensado cuarenta afios de vigilias, se evapor6 en
una llama... Y de tu larga vida quedo tinicamente la
certeza de que debiamos cambiar de ruta...

Amigos fieles, los que lo fueron del Maestro, y lo
son mios, me contaron los dias tiltimos del gran es-
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pafiol... El, ya consumido por su dolencia, salia de su
casita de Graus en busca del aire libre. Le acompa-
fiaba un criado, portador de una silla y una jarra llena
de agua. Andando, o arrastrandose iba D. Joaquin
de calle en calle. Tenderos, menestrales, propieta-
rios, salfan de sus moradas a saludarle. Era la gloria
que pasaba. Hasta los menos cultos adivinaban que
asistian a los iiltimos pasos del Gran Aragonés. Y
Costa sonreia, sonreia, bien que supiera que aquello
era su funeral. Cuando se fatigaba harto, sentdbase
en la silla. Y sediento constante, que eso era rasgo
de su enfermedad, reclamaba la jarra y la consumia...

Sediento de agua, sediento de justicia... Ni el
Ebro hubiera bastado a apagar su ardor interno, ni
un novisimo régimen de justicias reparadoras habria
acabado con su febril dolencia primaria: la goble ira
contra el crimen triunfante...

Un dia sintié el maestro la angustia irremediable.
Iba a morir. Interrumpi6 el paseo, dej6se caer sobre
un resalte de la montaiia, apoyé su cabeza, la magni-
fica cabeza de pensador y de luchador, sobre la pie-
dra fria, y alli qued6 para siempre... jEl Moncayo
habia crecido!

Antes de seguir quiero tomar en cuenta un comen-
tario que, de cierto, pasa ahora por algunos de los
cerebros del auditorio. Y ese comentario es éste:
«¢Pero atin se nos va a hablar del caciquismo?...
«¢Todavia hay quien cree que eso vale la pena de
nuevo examen?... Ahora hay otros temas de mayor
substancia... ¢No se ha enterado el conferenciante
de eso del Sindicalismo?...»
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Quiero anteponer la explicacién a la censura pro-
pable. En efecto... Eso del Sindicalismo es el riesgo
del dia... Pero, ¢no se ha observado que el Sindica-
lismo va contra todos los organismos existentes, me-
nos contra el cacicazgo?... Porque eso es lo cierto.
Las iniquidades del cacique contribuyeron segura-
mente a la ira popular, y ésta buscé la férmula que
primeramente le fué ofrecida. Las victimas reque-
rian una salvacién. Y en la aldea triste, o en el pue-
blo rico, o en la ciudad esplendorosa, los sacrifica-
dos dieron su voto y entregaron su conciencia y su
albedrio a quien les anunciaba la venganza...

...Porque el Sindicalismo es eso, un propédsito ven-
gador, nunca un régimen de organizacion social...
Llegado el caso de ponerse a la obra, mientras los
olivares andaluces ardian, y las mieses se evapora-
ban en el negro humo, podria sufrir dafio el cacique
poseedor de los predios, pero su autoridad no era
discutida, ni combatida, ni desdefiada. Odio a la
guardia civil, odio a los jueces de instruccién, odio
a cuanto representase autoridad...

Dejando aparte el secreto dominador, como si no
fuese el tinico responsable de este gran crimen del
hambre espaiiola... jHambre de pan y de ley!

Eso basta para calificar el movimiento societario.
Ciego, mal dirigido, inculto y cobarde, endereza sus
embestidas contra las representaciones uniformadas,
¥y no se entera de que en un rincén de la calleja, en
los soportales de la plaza, en los arcos de una anti-
gua casa nobiliaria, adquirida a bajo precio, y res-
taurada con dafio del arte, est4n los sefiores perdu-
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rables, los duefios permanentes de la tierra, los dic-
tadores, los indiscutibles tiranos... De modo que eso
del Sindicalismo, forma que ha de ser pasajera, bien
que destructora, no va contra el causante principal
de la desdicha, sino contra los que generosamente
cumplen la ley y la representan y la honoran.

No es, pues, esto de que voy hablando, y de que
seguiré diciendo, idea trasnochada, viejo topico de
los antiguos estilos de la Sociologia. Hoy, como
ayer, el cacique es érbitro de las conciencias, legis-
lador irresponsable, gobernante sin limitacianes,
amo definitivo del pueblo.

La huelga estalla, el motin ruje, hay que declarar
el estado de guerra, ocupan las vias principales de
la ciudad los soldados, victimas perpetuas de los
errores comunes, y en la inmensa conmocion de la
ciudadania, hay un rinconcito misterioso donde la paz
no se altera. Es el nido del buho. Alli se esconde el
ave siniestra. Ella sabe esperar, ella aguarda los dias
de la calma, y cuando acaso se celebran en el templo
los funerales de las victimas, el buho asoma su cabe-
za, buscando, desde el escondite, el término fructuo-
so de su vuelo renovado. El cacique reaparece, co-
brando en un instante la renta que le otorgan los co-
bardes, los desorientados, los tristes y abatidos. El
s6lo tiene un mérito: la serenidad. Todos tiemblan,
todos se agitan, todos luchan... El espera... Esperar
es triunfar. Por eso el cacique triunfa y triunfard
hasta que un concepto nuevo de los derechos y de
los deberes sociales, tape su nido y le ahogue en la
propia, infecta atmésfera de un alma corrompida.
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Yo he visto hace poco un caso demostrativo... Un
pueblo revolucionado. Se habian cometido profana-
ciones contra el templo, habian sido perseguidos por
las calles, como perros rabiosos, el Cura pérroco, el
Juez Municipal y el Maestro. La guardia civil pro-
curaba imponer el imperio de la ley.

El horrendo vocerio de la barbarie desatada re-
tumbaba en los dmbitos, antes pacificos, del lugar.
Fué necesario que los representantes de la benemé-
rita disparasen sus fusiles. Y cuando concluy6 la
tormenta, salié en busca del teniente, que habia dis-
puesto la funcién restauradora del orden, el sefior de
los dineros, el avaro que operaba sobre la tristeza
comiin de la aldea, y él quiso estrechar la mano del
héroe...

Fué caso curioso. El héroe...—llamo asi al jefe de
unos cuantos guardias, que hubo de resistir los des-
manes de miles de labriegos, armados de escopetas,
pistolas y hoces—, rechazd el homenaje, diciendo:
«No acepto saludos. Cuando requeri a los vecinos
importantes para que me ayudaran, no vino usted a
fortalecerme... Y ahora que el plomo ha impuesto €]
miedo, pretende unirse a mi con una reverencia...»

Asi procedié un Teniente de la Guardia civil, del
ilustre instituto defensivo de la sociedad, que a cada
hora da muestras mayores de abnegacién y de he-
roismo, y que merece el aplauso undnime de los es-
pafioles,

Y ese Teniente de la Guardia civil, asi que pasa-
ron los sucesos y se restablecié 1a calma en el luga-
rejo a que me refiero, fué trasladado a otra parte...

Vo. IIL 2
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¢Nombres? Ya he dicho que yo no vengo aqui como
denunciador, sino como testigo.

Y lo que me importa probar es que el cacique con-
tintia imperando, que el Sindicalismo no es, acaso,
sino una mutacién de personas, dentro del concepto
general del caciquismo.

Por lo que tendré derecho a continuar mi teoria...

Esa teoria se ha desarrollado en un viaje...

Viaje curioso. Yo iba en la mejot de las compa-
fifas posibles por tierras de Soria, siguiendo la linea
que trazé Ramén Menéndez Pidal, cuando quiso res-
tablecer en la vida moderna aquella genial escapato-
ria de Rodrigo de Vivar, que consta en el poema de
Mio Cid. Y anduve sobre tarda mula por las aldeas,
por los senderos escabrosos, por las horrendas posa-
das, y me detuve donde me placia, y aligeré la mar-
cha cuando no me era grato detenerme...

Y donde quiera hallé al cacique. Ya en un pueble-
cin insignificante, en el que apenas existia un conato
de Iglesia; ya en lavilla reverenciada y rica, cuando
no en la capital importante. En todos estos sitios se
destacaba un hombre. dQuién era? Yo no le habia
oido nombrar nunca, hasta aquel momento. Pero lle-
gada la noche, cuando era preciso dormir, aunque
fuese sobre miserable y sucio lecho, 1a figura del do-
minante se me imponia. Un apellido era pronunciado
por todos. Si conducia mi mula al herrador para que
le ajustase los clavos de la herradura, entre los gol-
pes del martillo sobre el yunque, sonaba el nombre
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del César lugarefio. Si entraba en la abaceria a com-
prar vituallas, también alli se hablaba del magno
sefior. Fui a la iglesia, acaso, para rezar mi oracion,
en el crepiisculo vespertino. Unas cuantas viejas
acompafiaban al Pérroco con sus anguarinas pardas
sobre la testa, y con el grueso rosario entre las ma-
nos. Vi entonces que parte del techado amenazaba
hundirse. Interrogué cémo se hallaba en tal abando-
no la Casa de Dios, y me respondieron que, como el
Pirroco habia refiido con el cacique, no habia conce-
dido el Gobierno los créditos necesarios para la obra
restauradora.

El monstruo tiene donde quiera que se halla las
mismas lineas, idéntica figura espiritual. Conocido
uno, habéis conocido a todos. El se esconde cuando
tiembla, él reaparece cuando le conviene, €l actia
desde su cavernita sobre los altos palacios naciona-
les. Lo que €l no quiere, no es. Constimanse los ta-
lentos oratorios del Senado y del Congreso para mo-
dificar el ambiente, para regimentar con nuevo esti-
lo las ordenanzas nacionales... All4, enla aldea, radi-
ca el hombrecillo que parece inventado por un cuen-
tista fantdstico. El es la voluntad imperante... Un
gesto del cacique en su aldea hace temblar el Trono.

Descubro sobre el Parlamento la sombra del buho
caciquil, Y en el Palacio del Congreso paréceme
que, por trueco simbélico, los presuntos leones de la
guerra de Africa, son disfraces del pajarraco odio-
80... ¢Coémo olvidar que la mayor parte de las actas

que ostentan los Diputados son obra del dafiino vivi-
dor aldeano?...
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Por eso es raro que alli se oiga lavoz de la Nacion,

Lo que suena es el interés petrsonal, la pasion, la
codicia, la vanidad, la ignorancia. El analfabetismo
de los dictadores lugarefios transciende en la tribn-
na. Y su audacia también.., Asi se explica la sepa-
racion, cada dia mds clara, entre los ciudadanos y
sus falsos representantes...

Al dictado de que Espaiia es Nacién sometida a
las vilezas de la iniquidad, hay que afiadir este otro:
Espafia, Nacién suplantada en los Comicios y en las
Cortes... Cada dia aparece més evidente el divorcio.
Ahora, como nunca.

Porgue alli no estremece los dmbitos el elogio de
los soldados que mueren gloriosamente en Africa,
en lucha sin gloria, lejos del amor de quienes les or-
denan pelear y sacrificarse... En cambio retumban
las acusaciones por el grave delito que cometen esos
amparadores de la patria: el de indignarse con las
afrentas que al orden ya la paz son inferidas por los
impunes criminales...

Si, empecé mi viaje. No iba yo en busca del caci-
que, sino en busca del Cid. No hallé en parte alguna
de los lugares que recorri memoria del Gran Caba-
llero de las Castillas. Pero pasé de cacique a cacique
como un viajero marroqui pasa de kabila a kabila.

Vecino de la corte, residente aqui desde los afios
primeros, alumno de Seminario, mds tarde de San
Isidro y de la Central, desconocia a Espaila. Era
para mi, por lo mismo, novedad emocionante el vivir
de los pueblecillos, que en esa época andaban en la
faena de la recoleccion.
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En uno de ellos acerté a detenerme en una calidi-
sima tarde del mes de Agosto. Las eras palpitaban
con todo el fragor del trabajo, llevado a los tiltimos
limites de la resistencia. Sabido es que el labriego,
en ese momento de su vida, mira més al cielo que a
la tierra, no s6lo porque en el cielo estd su guia, sino
porque la aparicion de una nubecilla, alla lejana, pue-
de ser el anuncio de su ruina. Esa nubecilla tal vez
se extienda prodigiosa y rdpidamente. Y cruje la
techumbre y tiemblan los montes, y cae el aguacero,
cuando no es el granizo. jPobres gentes las que han
labrado todo el afio los inicuos surcos, donde todo es
esfuerzo, y nada es recompensal...

Si el azar les libré de tantas y tantas causas de
desastre, cuando por milagro meten la hoz en los tri-
gales, aun les angustia las inquietudes del dltimo
momento... Y, en la tarde de que hablo, el cielo azul
se cubri6 de nieblas de modo inesperado. Afandron-
se vertiginosamente los que limpiaban el grano, lan-
zéndolo al aire con los bieldos. Soné un trueno. Bri-
116 un relampago, descendi6 el diluvio...

Y en ese momento, cuando yo asistia entristecido
a la desesperacién de la aldeita, vi pasar cerca de las
eras a un hombre de pelo rojo, mal vestido, con pren-
das stcias y ruines, apoyado en un garrote... Todos
le saludaban, hasta los que apenas tenian ya fuerzas
para resistir la catdstrofe meteorolégica... —¢Quién
es?... Me contestaron. Un nombre. No lo recuerdo.
Ni importa la recordacién. Lo que quedo6 en mi alma
fué la memoria eterna de cémo pronuncié ese nom-
bre el labriego a quien yo habia interrogado.
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Si las palabras del humano lenguaje toman timbre
distinto, modificador del sentido léxico, segiin el
alma del dicente, entonces adquirieron la modulacién
y €l sonar de las letras un poder significativo ex-
traordinario. Si, aquel era el amo, el dueiio de todos
los limites municipales, el dictador de la muchedum-
bre aldeana... Era el cacigue...

Y el hombre de la garrotilla se alejé, para ver las
otras eras, calculando el dafio del temporal, esto es,
analizando los beneficios que aun le restaban sobre
la turba famélica que iba perdiendo de generacion en
generacion su brio antiguo, el de los poemas viejos,
el de las leyendas inmortales.

Yo iba de viaje, como he dicho. La escena referida
me detuvo. Me procuré un lecho en la posada, con-
versé con la posadera. ... Y supe en el coloquio, cer-
ca del hogar, cuando la sartén temblaba sobre las
ascuas, lo que yo deseaba respecto a la vida de aque-
lla aldea...

Todo cuanto se refiere a la existencia del hombre,
estaba en manos del cacique. Las antiguas y exa-
geradas referencias de los sefiores de horca y cu-
chillo eran una broma, comparadas con los desafue-
ros del magno, pequefio sefior. La herencia inter-
venida, el cambio de propiedad sujeto al querer
del amo. Los ajustes entre obreros y patronos, su
peditados a la exigencia del prodigioso dominante...
Y asi todo.

La protesta latia en los corazones y en los labios.
No habia un solo vecino del lugar que se conformara
con el abuso. Y sin embargo, el hombre de la garro-
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tilla gobernaba a la muchedumbre, sin que jamds le
asaltara el miedo de la venganza.

Por eso yo, después de permanecer en ese pueble-
cito unos cuantos dias, asi que sali de él, en mi mula
de paso, me detuve ante una ruina romdnica que se
destacaba en la linde del camino. Y alli me pareci6
que relucia el nombre verdadero de la localidad.

He aqui el nombre:

ALDEA SIERVA

Aldea sierva... No es sélo aquella que yo encon-
tré en mis varios caminos sin régimen. Luego he vis-
to que la aldehuela se multiplicaba, aqui y all4, en la
aspera Castilla, en la ardiente Bética, en la feraz
Extremadura, en las huertas murcianas, y en fin,
para no enumerar todos los lugares geogrificos de
la nacién, donde quiera que hay tierra de martirio y
cielo iluminado.

Aldea sierva... El vecindario transita bajo el im-
perio del terror. Sus labores no tienen el precio na-
tural, sino el que les impone el cacique. Sus dere-
chos, sus litigios, sus controversias de hombre a
hombre, de linaje a linaje, no se ventilan a la luz
del sol, sino que los decide una voluntad irrespon-
sable, un pensamiento interesado, una codicia in-
noble,

Y mientras hoy se consumen las organizaciones
politicas buscando la manera de conciliar al obreroy
al capitalista, continta la dominacién del escondido,
siniestro mandatario de la cobardia ciudadana.

Porque el cacique es eso: el agente de los que no



24 * PUBLICACIONES DE LA REAL ACADEMIA

actdan, el vicario de los ausentes, el sustituto de los
alejados.

He leido con atenci6n suma los relatos de los dis-
turbios sindicalistas en las tierras de la agricultura
eéspaiiola; y he visto que el cacique se hallaba fuera
de la contienda. Fijdos en el caso, asombréos si que-
reis, pero no déis al olvido mi advertencia, ..

Serd destruida la propiedad, los magnos cortijos
andaluces, en los que se ha puesto ultimamente cuan-
to convenia a la propaganda técnica de la agricultu-
ra, serdn aniquilados. Fuego y barbarie coincidirdn
en el esterminio de las iniciativas merecedoras de
aplauso... Pero el cacique... El cacique continuara
dominando, resolviendo, eligiendo concejales, otor-
gando actas de diputados, cooperando al nombra-
miento de los senadores, demostrando siempre su
prestigio indiscutible... Diab6lico emblema de la au-
toridad injusta, él ser4, si le importa, agente del Sin-
dicalismo... Donde haya una sospecha de crimen alli
estard el cacique...

«Debajo de la mentida armazon constitucio-
nal, lo que de veras existe es un cacicato, editor
de la Gaceta, y distribuidor del presupuesto.
Disputarse esta herramienta del predominio y
sojuzgar a los demds es la sola y comiin voca-
cion que a las colectividades politicas, sin ex-
cepluar las mds extremas, podra reconocerles
el historiador de Iq pasada centuria. La sedi-
cion sistemdtica, en nombre del orden; la vio-
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lencia y la proscripcion en nombre de la liber-
tad; la realeza patrimonial aspirando a tomar
la investidura de las manos de la plebe insu-
rrecta, el superlativo democrdtico, agenciado
en las puertas traseras de los cuarteles, por via
de rebelion pretoriana; todas las formas imagi-
nables de la vida facciosa; nunca acatamiento
a la autoridad abstracta, ni neutralidad en las
leyes, ni moderacion en el mando, ni perseveran-
cia para reivindicar el derecho, ni tenacidad pa-
ra ejercer las funciones de la cindadania. Ge-
neraciones amamantadas y educadas asi, no
podfan parar en otra cosa; ni el gobernante sabe
ser ¢magistrado» ni el subdito se siente «ciuda-
dano». La arbifrariedad se ejercita cuando se
puede, y se ambiciona cuando toca la vez de pa-
decerla. El cacique no es sino un faccioso con
mando, el faccioso, un aspirante a cacique.»

Ya habréis advertido que este parrafo no es de mi
cosecha. Ojald que mis pobres viduefios fueran ca-
paces de producir un racimo de tanta substancia ge-
nerosa. He copiado a D. Antonio Maura, quien ha-
blaba asi en el dictamen que emitiera sobre la Me-
moria de D. Joaquin Costa. Hace muchos afios, tan-
tos que en la nota que acompaiia al texto se citan las
calidades del exponente, diciendo asi: «Diputado a
Cortes; ex Presidente de la Real Academia Matri-

tense de Legislacién y Jurisprudencia; ex Ministro
de Ultramar.»
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Véase cémo lo dicho entonces por quien aun no
habfan llegado a las cimas superiores de la goberna-
cion, parece que ha sido dictado ahora mismo. Con-
dicion de los que adivinan, consignando, cuando fue-
re, la eterna verdad.

Espaiia desgobernada... Sigue estdndolo... El prin-
cipio de autoridad desconocido... Continiia ese des-
conocimiento... La ciudadania ausente... No ha re-
tornado todavia de su viaje por las tierras de la de-
sesperanza... El querer legal sin virtud creadora...
Hoy como entonces... Espiritu faccioso regimentan-
do las contiendas... Tampoco en esto ha habido mu-
danza...

iEs que hoy como ayer, todo tiempo es igual!...

No creo que exista amargura mas grande que la
del patricio que ama a su pueblo, y procura salvarle
y redimirle, y fracasa en cada empefio nuevo y siem-
pre vuelve a su hogar con la lanza rota y el escudo
acribillado. Y acentda el dolor y le agrava—el dolor
que sentira aquel a quien esto le ocurra—Ila indife-
rencia de los espectadores...

Porque si en Espaiia los hombres no son ciudada-
nos, son espectadores iinicamente. Ellos asisten al
suceso, le contemplan, distraidos o emocionados, y
nunca se juzgan en la obligacion de intervenir.

¢Por qué?... El hogar castellano atrae demasiada-
mente. Dentro de sus muros se encuentra el espaiiol
tranquilo y alegre. Si no es el amor de la compariera
o el cuidado de los hijos, es cierta indominable pere-
za a surgir en demanda de los justos. El Agora no
existe aqui, Apenas el café es un conato de Agora,
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sin la libertad de los juicios, sin la energia de las
contradicciones, sin el choque de los ideales... Ago-
ra, es decir, palenque de pensamientos, caié, cafe
hispénico, es recinto de las murmuraciones.

Todo se discute alli entre sorbo y sorbo de la p6-
cima, y para cada fama hay un tizén y para cada glo-
ria un menoscabo... El concurrente a esos antros pier-
de en ello lo mejor de su energia. Se halla seguro
de haber cumplido con un deber. Pero no ha cumpli-
do ninguno, sino que ha aniquilado su virtualidad
cindadana.

Un gran espaiiol, que se nos escapa del amor ad-
mirativo, D. Benito Pérez Galdés, ciego, anciano y
pobre, habia analizado en una de sus novelas £/ café
como manera social de las esterilidades. «Costumbre
turca»—dijo €él. De tal modo ha arraigado en nues-
tras costumbres ese lugar de los hueros comentarios,
que no parece sino que nosotros llevdbamos dentro
desde tiempo inmemorial la nocién del club abierto a
todos los holgazanes, sin que nos fuera necesario
imitarlo de nadie.

Digdmoslo serenamente: somos el pueblo del Men-
tidero.

En otras eras los coloquios, destructores de la
fama, se sostenfan delante de una iglesia. Luego se
diseminaron por la villa y corte, hospeddndose en
las botillerfas y en las tabernas. No habia expresion
parlamentaria nacional, porque aquellos ensayos del
Estamento no significaron jamés la voluntad del pue-
blo. Las sociedades secretas, multiformes, terrorifi-
cas en su designacidn, infantiles en la realidad, ape-
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nas pudieron contener el hervor de las conciencias
sobre las que se agitaban los vapores revolucionarios.

Cuando D. Leandro Ferndndez Moratin quiso tra-
zar la satira de la literatura de su tiempo, se vié obli-
gado a colocar 1a escena en un café; y el mozo de ese
caté, el celebérrimo Pipi, fué el dictaminador y el
exponente de los temas...

Alcald Galiano, el orador prodigioso, habia nacido
en las disertaciones de un café de la Puerta del Sol.

Y de alli subid, engrandeciéndose, hasta ser lo que
entonces més valia: desterrado y luego Ministro. El
murié de un disgusto producido por la violencia dic-
tatorial.

El Conde de Toreno, aquel asturiano fervoroso,
continué en la pelea por la patria, dijo de esos clubs:
«Son las reuniones de los patriotas y de los antipa-
triotas, fenomenos extraordinarios de un pueblo que
quiere ser y no puede ser, porque se siente cercado
de peligros... Discurren los ilustres sin ambiente. Y
habiendo muchos que puedan decir cosas titiles, fal-
tan el recinto y el auditorio.»

Cientos de notas palpitan bajo mis manos al pre-
parar esta disertacién... Ellas coinciden con el con-
cepto comiin de la tristeza. Espaiioles, ciudadanos,
victimas de la persecucion, alentados propagandistas
de la novedad... Ellos pasaron en larga serie, sobre
la que a veces resonaban los estampidos de los fusi-
leros, iluminando con el resplandor terrible los sacri-
ficios iniitiles... Entonces se moria por una idea...
Ahora lo que ha muerto definitivamente es la idea,
la idea nacional salvadora.
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Pero yo quiero hablaros del pueblo que encontré
en mis viajes...

ALDEA SIERVA

Para adornar de jaramagos ese nombre, quiero re-
cordar frases de aquellos espafioles benemeritos que
contribuyeron a la informacién de Costa.

Gamazo, el memorable patriota, el digno gober-
nante, al que falta, segiin yo estimo, el homenaje es~
pafiol, habfa dicho:

Espaiia es una nacion que se halla, no arriba,
donde debe estar, sino debajo. Explotada y no
directora. Sometida y no gobernante.

Costa, el ya citado, y nunca citado bastantemente,
estampd en sus paginas estas palabras:

La revolucion del 68 no hizo libre y soberana
a Espafa.

Y luego afiadi6:

Se hablo de los obstdculos tradicionales, y el
Trono del Monarca fué derribado, pero el ver-
dadero obstdculo tradicional, el Trono del caci-
gue, quedo incdlume.

Surge ante mi la figura venerable de aquel caudi-
llo de las Libertades hispanicas. Catedrético, filoso-
fo, propagandista, viejo por la edad, joven por el es-
piritu... D. Gumersindo Azcérate. De su paso por
la vida espafiola quedarén huellas eternas. Ensefio a
pensar, alegrd los tristes pesimismos con nobles es-
peranzas...

Fué el pedagogo sublime, el que mostré en cada
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momento la generosidad de su espiritu... Y €l dijo
en momento inolvidable:

El caciguismo... Feudalismo de un nuevo gé-
nero, cien veces mds repugnante que el feuda-
lismo guerrero de la Edad Media, y por virtud
del cual se esconde bajo el ropaje del gobierno
representativo una oligargquia mezquina, hipo-
crita y bastarda.

Ocuparia largo tiempo, més del que me ha de ser
otorgado por vuestra benevolencia, reproduciendo
dictdmenes de aquellos hombres del tiempo que fué,
para los que el pensamiento individual valia mds que
todas las agrupaciones de intereses... '

Murieron a tiempo esos hombres. Murié también
en momento oportuno el insigne D. José Echegaray,
ingeniero, matemdtico, dramaturgo, inventor de
ideas, propagandista de pensamientos...

...El llevé a la tumba una amargura de que fui
confidente.

¢...\No hay mds que un concepto definitivo,—
me decia D. José,—la libertad del hombre, ¢ Por-
qué, por qué he de someterme yo a la opinion
del otro si estoy contento con la mia?...»

Y otras veces me dijo el maestro: «Veo que
avanza la idea socialista, por la que yo no seré
nada sino lo que me manden que sea... Afortu-
nadamente voy a morir en breve, y no habré de
someterme a los dictdmenes comunes...» Y aquél
varén eminentisimo, dechado de honorabilidad, gran-
dioso en su obra poliforme, se anticipaba en la tris-
teza a los dias actuales.
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Oid una frase del autor de La muerte en los la-
bios:

¢El caciquismo ha atado con correas crueles el al-
ma espafiola, y asi, incapaz de movimiento, se la ha
entregado a los cémitres de la plebe. A los amos de
la muchedumbre... Entre éstos y aquél, han asesina-
do al espiritu espafiol...»

D. Francisco Silvela se me aparece ahora con su
noble rostro, fulgurante de espiritualidad. El fué el
primer diputado espafiol que combatié las ideas de
la Internacional en aquella Cdmara desorientada de
los dias revolucionarios. Llegaban entonces a Ma-
drid, por modo esporddico, las propagandas pertur-
badoras. Verificdbanse aqui reuniones en las que lo
tragico y lo risible se combinaban... Y D. Francisco,
con la sutilidad de su ingenio burlesco, me las refe-
ria largos afios mds tarde... Fué cuando un carbone-
ro del Avapiés dijo en un meeting, celebrado en el
Paraninfo de San Isidro: «Todos debemos ser igua-
les, menos los ricos, porque esos han de perder sus
fortunas, y estar sometidos a nosostros...»

Y un oyente, grit6: «El rico y el cura han de ser
nuestros esclavos.»

Una mujer que asistia al meeting, dijo: «Yo pido
un pérroco para que saque de paseo a los chicos...»

Eran los albores del bolcheviquismo. Si no lo in-
ventamos en Espaiia, a lo menos le dimos formas c6-
micas y pintorescas.

Silvela, comentando esas escenas, exclamaba:
«Acaso la humanidad haya de pasar por tales prue-
bas; pero, entre tanto, se yo de un cacique que en
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st audacia vencedora llegb a aprender a Nuestro
Sefior Jesucristo... Para impedir que sus enemigos
celebraran una procesién, dispuso que la guardia ru-
ral condujera al Municipio a la Imagen del Sefior de
la Angustia, y la sacra figura estuvo tres dias en
una estancia del Concejo... hasta que el Obispo de
la di6cesis intervino... Y atin se defendia el cacique
con estas palabras: ¢Qué culpa tengo yo de que el
Crucificado figure en el partido enemigo del Go-
bierno?...

Anécdota probatoria de que el cacique es el hom-
bre de accién que opera en el momento, con méxima
energfa, sin reparar en respetos divinos ni humanos.

Cometi6se en un pueblo de la provincia de Sevi-
fla un crimen: habfan sido asesinados un caballero
dignisimo y su hijo mayor. Por orden del cacique
cuatro guapos les esperaron en las afueras de la
villa, y alli les descerrajaron varios escopetazos.
Hubo una queja sonora del vecindario honrado, que-
ja que llegb a Cénovas del Castillo, entonces Pre-
sidente del Consejo. El dijo: «Ser4n perseguidos los
criminales; pero he de advertir que, tratdndose de
caciques, nos hallamos en la penumbra de la ley...»

iFrase sincera y profundal... Asi vive Espafia...
En la penumbra del derecho...

iPobres aldeanos los de VILLA-SIERVA... Hijos,
nietos de los desheredados de la Justicia!

Y yo anduve mafianas y tardes por las callejuelas

de ALDEA-SIERVA. Vi a la muchedumbre sometida, a
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la miseria sojuzgada, al dolor sin queja, ala Justicia
reducida a la voluntad de un sujeto, que all4, en su
casa, disponia de todo.

Y después de ese espectdculo, en el que agoté
mis medios de observacion, son6 en mi alma un ori-
to, grito que quiero repetir aqui, donde me oyen los
ilustres, los valerosos, los imperturbables mantene-
dores del derecho.

El grito fué éste:

—/Cobardes, cobardes!

Todo lo que ocurre no es sino la consecuencia de
la cobardia comiin. Aldea sierva es el ejemplo de
de esa cobardia. No hay una ocasién en que la mu-
chedumbre se levante, no hay una hora en que la ira
palpite. El secreto dominador cuenta siempre con el
miedo de los otros. Harto sabe que se le odia. Sabe
también que se le teme.

Pusildnimes, los reclamantes, desorientados en el
camino de la queja, chocan con los mds venerandos
mantenedores de la ley y no se ocupan del causante
de la iniquidad. Asf en esas revoluciones efimeras,
queda en pie el vil y es perseguido el noble.

Poned con la hip6tesis del deseo, en el cerebro del
humillado lugarefio el éter dé la energia, y cambiard
la escena, sin que sean precisas las violencias. Ya he
dicho que en esta tierra no se sabe decir no. Y afia-
diré que tampoco es usual la frase yo quiero. Ad-
vertiréis que el débil pasa bruscamente del silencio
I'F_.':Signadu al grito frenético, y que, sin término me-
dio que gradde el proceso, las manos quietas, que
parecen mostrar las heridas de las esposas de’la es-

Vou. III 3
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clavitud, surgen en el frenesi de la ira. Ser débil es
ignorar el propio derecho, es vivir en un régimen de
sometimiento. El acobardado que se entrega a la tro-
pelia, representa una serie de antiguas generacio-
nes oprimidas. La cadena deja huellas largamente.

Asi en los viejos, nobles otorgamientos de las al-
tas estirpes, se exigia la prueba de perdurable liber-
tad de los antepasados. Un esclavo manchaba una
familia. Porque se sospechaba que una sola gota de
sangre sierva, llegado el momento de la digna re-
clamaci6n, esa gota envenenaria la totalidad del ser
y un derecho santo pereciera por el atavismo del
pristino, lejano hébito del encadenado servilismo.

Quien no sabe reclamar, merece el oprobio de la
servidumbre. Y este es el caso hispanico. Aqui se
pasa de la vejacién tolerada a la iracunda protesta.
Por eso se nos ha concedido el derecho electoral y
no le hemos estimado.

El motin, no el escrutinio de las urnas, es la expre-
sion del querer social; y como el motin es escarnio
del derecho, cuanto de €l sale es ignominia, retroce-
so, barbarie y crimen, déndose el fen6meno de que
los que piden justicia son castigados porque es ine-
vitable la restauracion de la ley y con ese castigo se
afirma el imperio de los autores de la iniquidad.

Ol6zaga dijo un dia: Al pasar de vasallos a ciu-
dadanos se nos ha abandonado por los que de-
bieron ser maestros. Y asi no sabemos el modo
de existir en la novisima vida...

Y un caudillo de la politica, tan poco dado a los
amores novisimos de la ciudadania como O’Donell,
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exclamo poco antes de su paseo militar a Manzana-
res: ¢ A gué llamdis cuerpo electoral?.. A la
manada que vota lo que le ordenan?... Yo no
quiero esos votos. No son votos. Son balidos...

Hombres de nuestro tiempo, uno més que los otros,
y serd innecesario nombratle, han intentado endere-
zar €l rumbo de las muchedumbres llevandolas a la
urna. De nada sirvi6. Ni la multa, ni cualesquier otro
género de castigo bastaron,

Mientras se verificaba la elecci6n, el pueblo juga-
ba a los bolos o a la pelota, o asistia a una lidia tau-
rina, o se divertia en cafés y tabernas. Los ausentes
del comicio eran los méds atrevidos maldicientes del
negocio comtin de la vida priblica. Y &l voto que no
emitfan se trocaba en ponzofia mortifera. Habia en
ello algo de remordimiento. El que falta a un deber,
intenta suprimirlo, y luego, al advertir que ha peca-
do, niega la existencia del Infierno y del Purgatorio
como si de esa suerte se librara de l1a pena. Y el tal
anda en la tristeza, porque ha perdido la nocién de Ia
eterna justicia,

Ausente el ciudadano, le sustituye el cacique.

Hay quien ha dicho que si por manera inesperada
y taumatirgica desapareciera de entre nosotros el
alto y poderoso cuerpo de los caciques, Espafia cae-
ria en la inercia, como habria de ocurrirle al cuerpo
que perdiera su esqueleto.

Cuentos hay en que se nos habla del hombre que
ha perdido su sombra, del que ha vendido al diablo
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la memotia, 1a voluntad, o la voz. En las antologias
constan esas invenciones mégicas, que sirvieron de
pretexto a disquisiciones filosoficas amenas.

Un noble de la Moldavia, que se habfa arruinado
en el juego, entregé al infernal agente sus huesos, a
cambio de un pufiado de oro. El vendedor, asi que se
hubo realizado el trueco, cayd en un estadal.

No era ya sino un montén de carne, de musculos,
de nervios, incapaz de accién y de movimiento. Y €l
veia cerca de si a su esqueleto, menedndose activo,
saltarin, con el sonar de sus huesos que castafietea-
ban, mientras que el corazén del ser blando latia ape-
nas y en tanto que los ojos de la victima del infame
contrato miraban afligidos... Los que suponen que €l
caciquismo es el armazén del cuerpo espafiol, no
deben olvidar el cuento del triste moldavo. Porque,
en efecto, la caduca voluntad del ciudadano entregé
su energia al seflor de la aldea y éste quedS en el
dominio de ella... Ahora, que el fin de la fantasia de
Guillmens es este. El angel de la dinastia sometida
acudi6é una noche en defensa de su desvalido caudi-
llo, v sustituyd los huesos con barretas de aceroy
quedo restaurada la complexién de la victima y ésta
se alz6 del estadal y arremeti6 con el esqueleto y no
le dej6 hueso sano... Fin natural del cacique que va
almacenando odios hasta que el estallido estremezca
a la sociedad presa.

| ¢Desde cudndo el caciqueP... ¢En qué fecha na-
cid?... dNo fué la Reina Catdélica la que, descubierto
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el crimen de lesa Patria, le destruyd bravamente en
una hora de justicia reparadora?...

Ella, la Magna Soberana, era una voluntad. Su
querer se imponia a todos. Por estar arriba, el ebrio
transcendioé a las diversas esferas nacionales. De
este modo, el sabio y el soldado, el navegante y el
conquistador, el fraile propagandista de la Fe y el
negociante de los grandes mercados de la Peninsula,
realizaron la obra médxima. Y contra esa voluntad no
era posible otra,

Es seguro que si aquel estilo de gobernar hubie-
ra perdurado, no retofiaran entre las ruinas del sefio-
rio vencido los gérmenes de behetria, que luego se
solidificaron en el mandén aldeafio, al que debe Es-
pafia casi todas sus desventuras presentes.

Cuando la Sefiora hubo desaparecido, quedd el
Trono sin ocupante. Sombras reales, mantos de piir-
puira, cetros que relumbraban al pasar de manos dé-
biles a manos torpes, todo el aparato de la Majestad
decaida... Y cuando la naci6n necesitaba para su
bien la férrea resistencia, top6 con endebles juncos.

Y hasta el himno que reverencia y exalta al Se-
fior, cambi6 de ritmo y de sonoridades. No vibraron
yalos fieros clarines.,., flautas suaves, a tambores
cubiertos de pafios, porque no moleste el estampido
del cuero tenso, cadencias femeninas, mds de danza
que de victoria, sonaron en las Reales Cdmaras ...

En estas mudanzas de la decadencia no hubo de-
talle que no respondiera a la verdad del momento.

Hasta el maestro de los imperiales banquetes se
atiene a 1a moda. En vez del homérico trozo de buey
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asado, las sabias combinaciones de la perdiz manida,
y los francolines sahumados con especias.

Ya no seliba el vino recio de Villarrubia, sino
los licores hechizos que embriagan sin fortalecer.

Un Prelado 0s6 decir a la Reina dltima: «Cuidéis
mas de los hombres que de Dios»... Era en los dias
de la firmeza imperante...

Luego, llegados los dias de la cobarde aquies-
cencia al temor, hubo un Obispo que exclamé ante
Felipe Ill: «Esta es la doctrina de Dios, si lo permi-
te la Real, Sacra, Cesdrea Majestad»...

Espafia habia perdido su energia. S6lo enla vieja
Historia quedaban rastros de la grandeza.

Apenas ofrece interés averiguar cudndo apareci6
el cacique. Estimo que tiene largo abolengo. Quiso
saberlo Costa, quien con el espiritu ingenuo y de-
masiadamente literario, que le detuvo en lo mejor de
sus empresas, se llené de alegria al saber que en el
primer Diccionario de la Academia Espaiiola, el que
vulgar y honorificamente se denomina de dutorida-
des, y en su tomo segundo, que tiene fecha de 1729,
esta el vocablo con la acepcidn siguiente:

«Por semejanza se entiende el primero de un
pueblo, o republica que tiene mds mando y po-
der, y quiere por su soberbia hacerse temer y
obedecer de fodos los inferiores.»

Harto benévola es la definicién. Lo tinico que me
importa es saber que ya entonces era universal en
esta tierra el oficio del mandarin cruel, audaz y do-
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minante. Pero ya he dicho que no es de méxima im-
portancia examinarlo. Caso igual a las investigacio-
nes del Primo de que se habla en el capitulo quijo-
tesco de la Cueva de Montesinos. Ese Primo, autor
del Metamorfoseos u Ovidio Espafiol, dejo esta-
blecido quién fué la Giralda de Sevilla y el Angel
de la Magdalena, quién el Cafio de Vecinguerra, de
Cordoba, quiénes los Toros de Guisando, la Sierra
Morena, las Fuentes de Leganitos y Lavapiés, en
Madrid, no olvidando la del Piojo, la del Cafio Do-
rado y la Priora... Y lo demds que el maximo genio
estamp6 en sus burlas fundamentales, a traves del
picaro personaje, en las que no hay palabra que no
trascienda y ensefie. Donosas ironias contra la este-
ril erudicion.

Yo experimento los atisbos de que Cervantes fue
victima del caciquismo. Como lo fueron todos los
méximos espafioles de la obra inmortal, y lo fueron
asimismo los descubridores de tierras americanas ...
De una noci6n cierta de lo ocurrido en esos tiempos
resultaria que Espaiia sufrié en su era gloriosa, por
modo inicuo el imperio de la vanidad, de la iniquidad
v de la injusticia... Norma inicial, sin duda, aquélla,
del moderno caciquismo.

Los sefiores que gozaban del favor Real, en sus
palacios, sin que sufrieran molestia ni fatiga, odia-
ban al héroe y al genio y les imponian persecucion.

Pero en estas divagaciones me olvido de aquel
lugarejo que ya estudié largamente, y que constitu-
ye mi Universidad de sociologia. Alli vi y analicé
los dolores de Espaiia. Lo que bastaria para que nun-



40 PUBLICACIONES DE LA REAL ACADEMIA

—

ca olvidase el viaje que me deparé el motivo de mi
tema. Volvamos a

ALDEA SIERVA...

En ese pueblo me contaron famosos acaecimien-
tos, en los que actuaba de Deux ex machina el ca-
cique. Eran unos de espantosa crueldad. Otros de
risa. En todos se vefa el poder de una fuerza no do-
meflada, irresponsable, autorizada por las superiores
investiduras.

Llegé a su pueblo un indiano, rico y "generoso. El
queria libertar a sus hermanos de la persecucién y el
oprobio de la usura, y derramé caudales sobre los
labradores, de modo que ellos pudieran vivir sin me-
noscabo de su hacienda. El cacique se opuso ala
redentora empresa, y buscé manera de aterrorizar al
que la intentaba. Era este hombre valeroso, como
que habfa logrado su honrada fortuna en tierras ex-
tranjeras, en las que sélo vence el fortisimo. Y como
los ingenios villanescos del amo del lugar fracasa-
ron, inventé €ste una conjura republicana, anticaté-
lica, socialista, de que era autor el indiano. Este fué
preso, procesado y su riqueza confiscada. El que era
multimillonario sufrié hambre. Estuvo tres meses en
la cércel de la aldea, donde miseria, frio, martirio
tenian su natural posada.

Y cuando, por mediacién de los representantes
diplométicos de Chile y de la Argentina, se vio libre
y recobrado de la hacienda propia, huy6 de su patria
y volvi6 para siempre al pais nuevo, en el que se ha-
bia enriquecido trabajando... ¢Creéis que puede su-
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ceder cosa mds grave para el progreso de Espafia
que esta anécdota que refiero?... Yo no... Y lo peor
del caso es que nadie acudié en defensa del buen es-
pafiol... Qued6 vencedor el cacique. Y aun es peor
gue los altos amparadores de la tropelia ignoraban
la verdad del acontecimiento. Estaban distraidos en
sus lides parlamentarias.

dQueréis otro rasgo?... Pues oid... Una tormenta
quebrd la techumbre-del viejo templo. Harto fatiga-
das las vigas por el peso de los siglos, bastd aquel
huracédn para que la Casa de Dios se viera destruida,
El Pdrroco hubo de habilitar un rincén del edificio
para decir la misa. Trés largo esfuerzo, se concedi6
un crédito, destinado a la reconstruccién: poca cosa...
veinte mil pesetas. El cacique las estimé codiciables,
y convenci6 al Estado de que la iglesia no habia ex-
perimentado deterioro. Convenia dedicar esa suma
a una ermita que ya no era sino montdn de escom-
bros. Ni el templo fué reedificado, ni la ermita tam-
poco. Lo que hizo el Sefior de Aldea sierva fue lie-
varse a su casa una escultura de cierto desconocido y
maravilloso discipulo de Berruguete, que luego ven-
di6 a un chamarilero en ciento tres mil pesetas. Y del
crédito de Gracia y Justicia no qued6é memoria.

Al llegar la hora triste de las quintas alli era... y
es... porque el tiempo no ha cambiado sentencia fir-
me la de que s6lo iban al servicio de la Patria los
enemigos del cacique. El distribuye sanos y enfer-
mos, habiles o inhébiles, exceptuados o incluidos,
segtin su parecer. Y se di6 la singularidad... ha po-
COos arios,.. de que los no sometidos al Reyezuelo
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eran por triste azar cojos, corcobados, €ticos, que-
brados, miseros enfermos en su mayoria... Y esos
fueron los mantenedores de la causa nacionai en las
filas marciales por Aldea sierva. El sargento talla-
dor que examinaba a los inscritos, exclamoé al pasar
revista a esa tropa: «En vuestra aldea todos sois
lisiados. jBuena pro para la gloria de ese lugar en
los combates!...»

Quiero concluir mis referencias anecdoéticas y de-
mostrativas con algo que me contara el insigne don
José Echegaray, de los tiempos en que fué Rey de
Espafia D. Amadeo de Saboya. Cuando éste se resol-
vié a aceptar el Trono espafiol, nticleo de vordgine
tormentosa, dedicé largo espacio a estudiar el pais
sobre el que estaba destinado a ejercer autoridad.
Busc6 maestros espafioles entre los méds doctos e im-
parciales... Y me decia D. José: —«Todo lo enten-
dié rdpidamente el Principe de Saboya, pero cuando
le hablaron del cacique, nunca supo en qué consistia
ese prestigio. Y cansado de la iniitil investigacién ex-
clamé: —«De manera que ademds de los organismos
publicos, hay en Espafia un organismo secreto, que
es, segin me indican, el que decide en las grandes
cuestiones...» Y Echegaray afirmaba que momentos
peligrosos, cuando el Rey de la Revoluci6n consu-
mia sus buenos deseos en bien de todos, sin conse-
guir cosa alguna, se reconcentraba pensando en el
Cacique, sin que a la postre de su reflexién diese
con la verdadera figura moral de este duefio y sefior
de las Espaiias.

Correspondiendo a esta natural incomprensiéa del
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absurdo, otro extranjero, que radicé entre nosotros
fargo tiempo, y ocupd sus horas en el estudio de la
{iteratura cldsica se inquietaba al ver cdmo en la na-
cion hidalga predominaba la injusticia; y también le
producia extrafieza el que, hasta en la disposicion
menos importante se usara el nombre augusto del

Monarca.
Y citaba el caso de que para conceder a un Cate-

dratico una licencia de tres meses, sin sueldo, se co-
menzara el decreto diciendo: «S.M.elRey(Q.D. G.)
ha tenido a bien...» Un discreto colaborador de la
obra del Ateneo, que aiin existe, redujo esta sorpre-
sa a la férmula siguiente: «Si, sefior. Aqui la Admi-
nistracion trabaja activamente redactar en e imprimir
una innumerable serie de disposiciones que comien-
zan con la supercheria de que el Soberano mismo la
ha dictado, y que concluyen con la realidad de que el
dictador es el Cacique.»

Mientras he ido anotando los apuntes que forman
esta desordenada conferencia, me ha asaltado muchas
veces el temor, y lo he expresado, de que una parte
de los que me oyen crea que el tema es arcdico; y asi
procuro en cada detalle revalidarlo con ejemplos que
acrediten la constante perdurancia de la terrible y
destructora palga de iniquidades. Y ahora acaban de
ocurrir, en los ultimos meses, en los dltimos dias,
sucesos que confirman mi aserto: el caciquismo ha

sido y es causa predominante de las desventuras na-
Cionales...
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He aqui la nueva demostracion... Atn suena en
mis ofdos aquel discurso maravilloso de D. Emilio
Castelar que en las Cortes Constituyentes, 0 en las
de 1a Restauracion, preconizaba las glorias de la vida
municipal, que era para él maestro de la elocuencia
base firme de la Patria. Hemos sido educados, més
que en la doctrina, en la cadencia de esos pérrafos,
que refulgen con el estro del poeta. Y se han consu-
mido dos generaciones intentando hacer compatible
el dogma castelarino con las ignominias afrentosas de
la organizaci6én local que nos rodean.

Y la imposibilidad de que el Municipio tenga el
honor v el prestigio que le corresponde, estriba en
que subsiste en todos la misma duda que no consi-
ouié resolver el triste Rey D. Amadeo. Es que el
Municipio, fuera de excepciones peregrinas, es el
Cacique.

Este lo compone, €l lo hace elegir, €l lo monta
como méquina que ha de moverse segtin su deseo.
Asi véis c6mo huyen de la autoridad edilicia los
gjemplares ciudadanos, que en cada pueblo represen-
tan la cultura.

Con motivo de la recientisima campaiia, he reci-
bido yo millares de cartas del clero rural, y en ellas,
més que la humilde cuanto justa peticion de haberes,
se reclama la independecia, sometida hoy a la volun-
tad del ignominioso secutor. Los maestros de escue-
la han conseguido cobrar sus estipendios del Estado,
porque el cacique impedia que el Ayuntamiento los
pagara. Y los médicos acaban de lanzar su protesta
airada contra los siniestros amos que les obligan al
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trabajo, les ofenden y no los retribuyen... De mane-
ra que ahi tenéis la prueba: cuantos en la aldea cu-
ran del alma y del cuerpo, levantan sus voces, no
sin peligro de la represalia, para que se les libre de
la servidumbre.

Y ahora ya habra de quedar definitivamente jus-
tificado lo que os he dicho, invocando en vosotros,
los que goberndis la nacidn, los que la gobernaréis
en lo futuro, rasgos de energia salvadora que nos
entreguen plenamente el derecho a ser ciudadanos
libres.

Como a toda labor mental mia asiste desde lejos,
tanto mds lejos cuanto menor es mi cultura, la som-
bra de Cervantes, en este empefio de hoy, he puesto
la rememoracién del genio de Castilla. Y para con-
cluir... ello va a ser muy pronto... citaré dos casos
que yo encuentro en la lectura del Quijofe y que
algiin enlace tienen con mi disertacion.

Cuando el Ingenioso Hidalgo partié de su pueblo
en busca de las aventuras, /e parecio que a su dies-
fra mano, de la espesura de un bosque que alli
estaba, salian unas voces delicadas, como de
persona que se quejara... Y volviendo las rien-
das, encamind a Rocinante a donde le parecio
que las voces saltan. Y a pocos pasos que entro
por el bosque, vié atada una yegua a una enci-
na, y atado en ofra a un muchacho, desnudo de
medio cuerpo arriba, hasta de edad de quince
anos, que era el las voces daba, y no sin causa,
porque le estaba dando con una pretina muchos
azofes un labrador de buen talle, y cada azote
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le acompariaba con una reprehension y un con-
sejo. Porque decia: «La lengua, queda; y los
ojos listos»... ¥ el muchacho respondia: «No lo
haré otra ves, sefior mio; por la pasion de Dios
gue no lo haré otra ves, y yo prometo de tener
de aqui adelante mds cuidado con el hato...»
Ante las amenazas de Don Quijote, el labrador soltd
a su criado y prometi6 pagarle la cuenta que le de-
bia, y que era, para que se recuerde, sesenta y tres
reales...

Mids tarde volvié a toparse el andariego de los
ideales con aquel muchacho, y éste, en vez de mani-
festarsele agradecido, le recriminé por la interven-
cién narrada, rogéandole que en lo futuro no se me-
tiera de por medio entre los azotes crueles del amo
y el ideal de la justicia...

Siendo el cacique el que, por su propia mano,
sin respeto a la ley, opera en el castigo de sus con-
vecinos, no serd fantasia lirica el pensar que ese la-
brador de buen talle era el cacique, a lo menos con
sus servidores, y que para é] no habia otra ley que
la del encaje, siendo tan magno sefior de ella, que ni
el propio hidalgo podia anularla.

Los afios, los siglos han pasado. Y ahora el pue-
blo espaiiol, amarrado a la encina de la inmortal f4-
bula, continta recibiendo los latigazos con que le
hiere el dominador de la aldea. Afiadiré, para que el
ejemplo sea completo, que no ha mucho que un ilus-
tre personaje, en el que todo ha sido nobleza gene-
rosa, fu€ rogado por los vecinos de cierto Municipio
para que no interviniera més en su defensa, porque
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después de ella, se aumentaban los vejdmenes, se
centuplicaban las injusticias y se convertia el casti-
go en martirio.

Pero también en el Quijofe estd la férmula sal-
vadora... ¢Qué no se hallard en nuestro libro si se
busca con la codicia de encontrarlo?... Alli fulgura
la representacién méxima del espafiol bueno, gene-
roso, padre de la ciudadania: el Caballero del Verde
Gab4n, Don Diego de Miranda...

«Tengo—dijo Don Diego a Don Quijote — hasta
seis docenas de libros, cudles de romance y cuédles
de latin, de historia algunos y de devocion otros...
Alguna vez, como con mis vecinos y amigos, y mu-
chas veces los convido; son mis convites limpios y
aseados, y no nada escasos; ni gusto de murmurar,
ni consiento que delante de mi se murmure; no es-
cudrifio las vidas ajenas, ni soy lince de los hechos
de los otros; oigo misa cada dia; reparto de mis bie-
nes con los pobres, sin hacer alarde de las buenas
obras, por no dar entrada en mi corazén a la hipo-
cresia y vanagloria, enemigos gne blandamente se
apoderan del cerazén mds recatado; procuro poner
en paz los que sé que estdn desavenidos; soy devoto
de Nuestra Sefiora, y confio siempre en la misericor-
dia infinita de Dios Nuestro Sefior...»

... Quede en vuestros oidos el eco de la voz que
nunca muere, y sean las palabras que he leido f6rmu-
la de la esperanza... Pocos dias ha que conversaba
yo con el insigne cervantista D. Francisco Rodriguez
Marin, a quien pregunté — por ser él el maximo ex-
crutador de la obra—que habia encontrado alli su
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diestrisimo ingenio, referente al caciquismo. Y €l me
contesto:

—«¢Para todo lo nacional hay en el Quijofe doc-
trina... Pero lo que le puedo afirmar es que Cervan-
tes decreté en sus paginas la formula del perfecto
ciudadano, libertador de los pueblos sometidos, de-
chado de las ejemplaridades... {El Caballero del Ver-
de Gabén!»

Asi termino el deber que me habéis impuesto.
Mucha amargura en mi alma... Mucha esperanza
también... Si no es hoy, serd maiiana... Confio ab-
solutamente en una hora de reparacion... Y cuando
acaben las tormentas, y la serenidad impere, el Ca-
ballero del Verde Gabdn pasard ante la mirada de
nuestros sucesores, sobre «una muy hermosa yegua
tordilla, vestido un gabédn de paiio fino verde, jiro-
nado de terciopelo leonado, con una montera del
mismo terciopelo»... Tornard el hombre de la justi-
cia y de la dignidad, en cuyo hablar florecen los
conceptos castizos... Serd entonces cuando en el
camposanto del Aldea, bajo una cruz de perdodn, yaz-
gan los huesos del ditimo cacique.



