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En uno de ellos acerté a detenerme en una calidi-
sima tarde del mes de Agosto. Las eras palpitaban
con todo el fragor del trabajo, llevado a los iiltimos
limites de la resistencia. Sabido es que el labriego,
en ese momento de su vida, mira més al cielo que a
la tierra, no s6lo porque en el cielo estd su guia, sino
porque la aparicién de una nubecilla, all4 lejana, pue-
de ser el anuncio de su ruina. Esa nubecilla tal vez
se extienda prodigiosa y rdpidamente. Y cruje la
techumbre y tiemblan los montes, y cae el aguacero,
cuando no es el granizo. jPobres gentes las que han
1abrado todo el afio los inicuos surcos, donde todo es
esfuerzo, y nada es recompensal...

Si el azar les libré de tantas y tantas causas de
desastre, cuando por milagro meten la hoz en los tri-
gales, aun les angustia las inquietudes del tltimo
momento... Y, en la tarde de que hablo, el cielo azul
se cubrié de nieblas de modo inesperado. Afanaron-
se vertiginosamente los que limpiaban el grano, lan-
zandolo al aire con los bieldos. Son6 un trueno. Bri-
116 un relampago, descendi6 el diluvio...

Y en ese momento, cuando yo asistia entristecido
a la desesperacién de la aldeita, vi pasar cerca de las
eras a un hombre de pelo rojo, mal vestido, con pren-
das sucias y ruines, apoyado en un garrote... Todos
le saludaban, hasta los que apenas tenian ya fuerzas
para resistir la catastrofe meteorologica... —Qui€n
es?... Me contestaron. Un nombre. No lo recuerdo.
Ni importa la recordacion. Lo que qued6 en mi alma
fué la memoria eterna de c6mo pronuncié ese nom-
bre el labriego a quien yo habia interrogado.



