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sin la libertad de los juicios, sin la energia de las
contradicciones, sin el choque de los ideales... Ago-
ra, es decir, palenque de pensamientos, café, café
hispénico, es recinto de las murmuraciones.

Todo se discute allf entre sorbo y sorbo de la po-
cima, y para cada fama hay un tizon y para cada glo-
ria un menoscabo...El concurrente a esos antros pier-
de en ello lo mejor de su energia. Se halla seguro
de haber cumplido con un deber. Pero no ha cumpli-
do ninguno, sino que ha aniquilado su virtualidad
ciudadana.

Un gran espaiiol, que se nos escapa del amor ad-
mirativo, D. Benito Pérez (Galdés, ciego, anciano y
pobre, habia analizado en una de sus novelas £/ café
como manera social de las esterilidades. «Costumbre
turca»—dijo él. De tal modo ha arraigado en nues-
tras costumbres ese lugar de los hueros comentarios,
que no parece sino que nosotros llevdbamos dentro
desde tiempo inmemorial la nocién del club abierto a
todos .los holgazanes, sin que nos fuera necesario
imitarlo de nadie.

Digdmoslo serenamente: somos el pueblo del Men-
tidero.

En otras eras los coloquios, destructores de la
fama, se sostenian delante de una iglesia. Luego se
- diseminaron por la villa y corte, hospedandose en
las botillerias y en las tabernas. No habia expresion
parlamentaria nacional, porque aquellos ensayos del
Estamento no significaron jamds la voluntad del pue-
blo. Las sociedades secretas, multiformes, terrorifi-
cas en su designacidn, infantiles en la realidad, ape-



