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nas pudieron contener el hervor de las conciencias
sobre las que se agitaban los vapores revolucionarios.

Cuando D. Leandro Ferndndez Moratin quiso tra-
zar la satira de la literatura de su tiempo, se vi6 obli-
gado a colocar la escena en un café; y el mozo de ese
café, el celebérrimo Pipi, fué€ el dictaminador y el
exponente de los temas...

Alcala Galiano, el orador prodigioso, habia nacido
en las disertaciones de un café de la Puerta del Sol.

Y de alli subio, engrandeciéndose, hasta ser lo que
entonces mds valia: desterrado y luego Ministro. El
murié de un disgusto producido por la violencia dic-
tatorial.

El Conde de Toreno, aquel asturiano fervoroso,
continué en la pelea por la patria, dijo de esos clubs:
«Son las reuniones de los patriotas y de los antipa-
triotas, fenémenos extraordinarios de un pueblo que
quiere ser y no puede ser, porque se siente cercado
de peligros... Discurren los ilustres sin ambiente. Y
habiendo muchos que puedan decir cosas dtiles, fal-
tan el recinto y el auditorio.»

~Cientos de notas palpitan bajo mis manos al pre-
parar esta disertacién... Ellas coinciden con el con-
cepto comin de la tristeza. Espafioles, ciudadanos,
victimas de la persecucién, alentados propagandistas
de 1a novedad... Ellos pasaron en larga serie, sobre
la que a veces resonaban los estampidos de los fusi-
leros, iluminando con el resplandor terrible los sacri-
ficios imitiles... Entonces se moria por una idea...
Ahora lo que ha muerto definitivamente es la idea,
la idea nacional salvadora.



